Vivirse lesbiana en cuarentena es resistencia

¿Por qué es diferente ser lesbiana en cuarentena? Porque no todas tienen una casa a la cual regresar para sentirse cómodas y a salvo.

lesbiana en cuarentena
Foto. Rawpixel

Por: Miranda Villalobos

Ya han pasado casi tres meses desde que estoy en cuarentena en casa de mi madre después de cuatro años viviendo sola. Y nadie me dijo que el vivirse como lesbiana, particularmente en cuarentena, podría llegar a ser una batalla más de resistencia. 

Una vez leí que “La construcción de la identidad lésbica, sáfica o de una mujer que se relaciona con mujeres sexoafectivamente, puede llegar a ser un proceso largo y doloroso, pero a su vez liberador. Para que una mujer se considere lesbiana tiene que tener conciencia de la existencia de la categoría ‘lesbiana’ y luego re-significarla para poder identificarse con ella”.

Y esa cita me recuerda que cuando era niña sentía que era distinta. ¿Por qué de pronto estaba tan enamorada de Britney Spears y no de Nick Carter?

Sé que no hay una sola forma de llegar a ser lesbiana, bisexual, pansexual o una mujer que ama a otras mujeres en la praxis, pues todas tenemos vivencias, realidades y afectos diferentes dentro de una fluidez.

En mi caso, tuve que cuestionarme y vivir varias experiencias antes de llegar a considerarme a mí misma como lesbiana. Al principio no podía hacerlo porque no estaba familiarizada con el término, hasta que conocí a otras personas con el mismo sentir que yo y logre darle contenido positivo a mi identidad.

Iphone Love GIF by Phazed - Find & Share on GIPHY

Regresar a casa. O más bien, a la idea de lo que un día fue tu casa

El nombrarme a mí misma lesbiana fue todo un proceso de reconocimiento doloroso y resignificación que ya había vivido. Pero en esta pandemia, como muchas otras mujeres, lo he tenido que atravesar de nuevo.

Regresar a casa de tus padres es regresar a ese lugar que te vio crecer, donde hay paredes que guardan tus secretos, tus sonrisas, tus tristezas, y que también te hicieron sentir que debías irte para poder ser tú.

No es fácil volver a un lugar con una rutina, con un espacio, con una energía e ideal del que te fuiste porque ya no te habitabas. Y lo que pasa con habitarse es que es tan importante como respirar.

En la casa donde me encuentro pasando el confinamiento residen mi mamá, mi hermano, mi tía y sus tres hijes pequeños. 

Illustration House GIF by Kochstrasse™ - Find & Share on GIPHY

Hablar o no hablar de lenchitudes en la sala

Un sábado de abril hice un livestream en Instagram para entrevistar a una ilustradora acerca de las lenchitudes (lenchitudes= relaciones sexoafectivas de todo tipo entre mujeres cis, trans, bisexuales, no binaries, queer, etc.)

Por cuestiones de sonido y conexión quería realizarla en la sala, hasta que recordé que mi familia podría escuchar lo que íbamos a discutir, así que decidí encerrarme en mi cuarto para que no pudieran escucharme.

Ese momento me recordó al día en que salí del clóset con mis amigas y les dije “las quiero mucho, no quiero que me vean diferente”.

Después, un domingo de mayo, puse una película lésbica y mi prima de seis años se sentó a verla. Me sentí incómoda al saber que las escenas de sexo la harían sentir confundida.

Durante el transcurso de la película me preguntaba cosas como: ¿Por qué si son mujeres se están besando? ¿Ella es un niño o una niña? ¿Por qué esos niños tienen dos mamás?

No puede evitar pensar que si su mamá me escuchaba explicar eso podría causar un conflicto, así que me quedé callada.

Gay Pride Art GIF by Martina Scott - Find & Share on GIPHY

Cuidarse del contagio y de todo

En casa, aparte de cuidarme del contagio cuando salgo por las compras, también tengo que cuidar cómo vestirme.

Para mi mamá es muy importante la “feminidad” establecida. A pesar de ser una gran mujer que me ama, me acuerpa, me acepta, el tema de que su hija utilice gorra de vez en cuando y que los vestidos no estén en su cotidianidad todavía le causa un conflicto interno que no expresa para no herirme, pero que se nota.

No es que quiera pintar a mi familia como conservadora, porque me aceptan con los brazos abiertos. Pero así como es importante hablar de la labor y los procesos de deconstrucción que los padres tienen para aceptarnos, es mucho más importante hablar de cómo esos procesos nos lastiman. 

Los microviolencias que generan hacia nuestra identidad lésbica/sáfica dentro del espacio en el que convivimos, me llevan más que nunca a resistir, a querernos libres en toda situación. 

Coming Out Illustration GIF - Find & Share on GIPHY

Hay casas que te abrazan y hay casas que no

El vivirse lesbiana puede tener muchas connotaciones y realidades diferentes: hay casas que te abrazan y hay casas que no lo hacen.

Estamos transitando a una nueva normalidad llena de incertidumbre, en donde lo más valioso y seguro es tener un hogar donde resguardarte

¿Qué pasa cuando el único lugar donde puedes estar segurx no lo es porque atenta contra tu salud mental y reprime tus sentimientos y deseos? 

La pandemia ha llegado a visibilizar muchos problemas que hemos enfrentado toda la vida, así sean grandes o pequeños.

En la nueva normalidad amar a una mujer seguirá siendo revolucionario, seguiremos existiendo porque resistimos, seguiremos reivindicando. En la nueva normalidad no quiero que nos escondamos en nuestros cuartos.