La novela Una casa con jardín me reconectó con la niña que fui

A partir de la novela Una casa con jardín, reflexionamos acerca de las familias y cómo el lenguaje puede ayudarnos a entender el mundo o complicarlo todavía más.

Una casa con jardín
Unsplash @sincerelymedia

Después de la separación de mamá y papá, hubo palabras que se alojaron en mi acervo de una forma cotidiana, pero que tienen un peso distinto ahora que soy mayor. Por ejemplo, ¿qué significa sexo, qué significa infiel, qué significa abandono a los 8 años?

Yo tenía esa edad cuando papá decidió que podía desatenderse de su paternidad y mamá dijo que paternidad era igual a abandono, igual a precariedades, igual a un montón de adjetivos que señalaban a mamá como una mala mujer.

Jugar al avioncito fue una forma de construir mi propio retrato familiar. Un paliativo que 13 años después me es necesario quitar para sanar.

A partir de la lectura que hice de Una casa con jardín, de Itzel Guevara del Ángel, para mí es importante reflexionar sobre cómo las infancias (sobre)viven en medio de las despedidas, de los fantasmas o de los prejuicios que se reproducen en los roles familiares.

Y advertir cómo se construye una casa cuando casa no es un lugar seguro para niñes ni para mujeres. O cómo el lenguaje construye o legitima realidades violentas con las que crecemos y que reproducimos en la adultez.

Una casa con jardín es una historia que narra una niña, de edad y nombre desconocidos para quienes leemos. Es una voz literaria que dibuja cómo es su casa, quién es su hermano pequeño, quiénes son sus padres y cómo es su vida cuando la violencia de género, los estereotipos y la socialización del matrimonio la atraviesan.

Fairy Tales Snow GIF by David Pohl - Find & Share on GIPHY

Sobre el matrimonio y el contexto social mexicano

La novela se desarrolla en los años ochenta. Las películas del Santo, las canciones de Pimpinela, Lupita D’Alessio y Luis Miguel son elementos presentes durante la historia. También el clasismo y los privilegios de clase.

El padre es el jefe del sindicato de maestros; la madre es maestra de kínder. En el universo literario de la autora, los roles que cada uno tiene resultan de gran relevancia porque muestran los roles de género y las relaciones de poder que se gestan durante toda la historia.

Romance Book GIF by Lara Paulussen - Find & Share on GIPHY

Por ejemplo, el padre nunca está en casa, por lo que su paternidad solo se concibe como proveedor económico.

Por su parte, la madre carga con todo lo doméstico, el trabajo de cuidados y toda la crianza, algo que recae en lo que las madres deben de ser:

“Mi mamá nunca pregunta si quiero o no quiero hacer algo, solo lo decide porque ella es la mamá y sé lo que es mejor para ustedes, siempre dice”

Además, la niña hace énfasis en que la mamá siempre le reclama al padre cuando él toma decisiones sin consultarle a toda la familia.

Esto nos recuerda a el matrimonio como estructura jerárquica y patriarcal en la que sostienen las familias mexicanas:

“Cuando salimos a pasear en el Renolalians todos sentimos cosas diferentes. Mamá, tristeza o enojo. Dice que ese coche no es de nosotros, que no se siente de nosotros; eso lo dice porque mi papá no la deja manejar su coche y porque no le avisó que se lo iba a comprar y se enteró hasta el día que llegó a la casa con él”.

Un diccionario sobre amante, esa y loca

La relación entre mamá y papá se vuelve más violenta cuando ella descubre una infidelidad. A partir de esto, el lenguaje adquiere una parte relevante durante la novela, ya que la niña incluso hace una especie de diccionario propio, en apariencia inocente, pero que desde mi visión es muy doloroso.

Resaltar este elemento del libro es necesario, ya que nos cuestiona el peso del lenguaje, cómo se ha construido y aceptado culturalmente en nuestra cultura. Cómo el lenguaje puede ser una forma de violentar y de legitimar estereotipos de género.

Me resultó bastante familiar leer que en la historia, la palabra loca es el único argumento que sostiene el padre cuando madre le recrimina sobre su infidelidad, sobre esas llamadas que le hacen al teléfono de la casa pero que nadie responde cuando la madre contesta.

Cuando yo tenía 8 años y mis padres discutían no era muy distinto a lo que pasa en la novela: Tu mamá está loca.

Sad Break Up GIF by AlyssaSpatola - Find & Share on GIPHY

Otra de las palabras importantes son las que se refieren a la mujer con la que el padre fue infiel. Al principio sólo era la amante, después se convirtió en esa.

Una palabra que también adopta la niña para dirigirse a ella; una palabra que de pronto está llena de estigmas, prejuicios y misoginia entre todas las mujeres que son parte de la historia.

“Aquí vive esa, dice mi mamá. Se le queda viendo fijamente a la casa y agarra la manija de la puerta. Tengo miedo de que se baje y le grite. Como les grita a las cajeras del súper cuando le cobran de más”.

Incluso, hay una parte en donde el padre hace referencia a la palabra marica para decirle al hermanito menor que sólo los maricas lloran y me pregunto ¿cómo nos impacta el lenguaje de los adultos cuando somos niñas?

Sobre el mundo de la infancia y los adultos

Leer la obra de Itzel Guevara del Ángel me hizo pensar en las barreras que se anteponen entre los niños y adultos. Entre su mundo y el nuestro; su percepción y la nuestra, sus sueños y los nuestros.

El dolor, la nostalgia y el humor están presentes todo el tiempo en la historia y eso lo hace más duro de digerir, al reconocer las metáforas o analogías que los niños crean del mundo de los adultos.

Por ejemplo, esa analogía que hace la niña entre las cualidades de mamá y papá con las de los luchadores, los rudos y técnicos, los buenos y los malos:

“Mi papá siempre ha sido técnico porque sabe muchas cosas y, como el Santo, puede resolver todos los problemas (…) Mi mamá, no sé. Es ruda muchas veces, pero es por nuestro bien”.

Girl Worrying GIF by Lara Paulussen - Find & Share on GIPHY

Además, la dificultad que hay para que sus padres comprendan lo que la niña sienten, piensa o imagina es algo muy fuerte, sobre todo en medio de esas rupturas y hechos terribles que viven los adultos y que la impactan dolorosamente.

Esto nos exige a replantearnos los espacios que construimos a partir de casa como territorio político. De lo que significa niñez en lo privado y cómo se manifiesta en lo público, los valores que construimos y la comprensión hacia los más pequeños, que muchas dejamos de lado.

Una casa con jardín es un libro de la editorial Kaja Negra y lo puedes descargar de forma gratuita aquí.